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Pervenuto al vertice e insieme al termine della propria carriera, 
ad Haydn avverrà di conseguire anche nella sfera della vocalità quel 
sincretismo stilistico e culturale, già raggiunto in quella del sonati-
smo strumentale. Ciò non si realizzerà nel genere del melodramma, 
sostanzialmente estraneo agli autentici interessi del compositore, ma 
in quello della musica religiosa, sia liturgica sia di edificazione, cul-
minando nei due oratori, La Creazione e Le Stagioni: le sole compo-
sizioni vocali destinate a tener testa nella fama e nella fortuna storica 
a sinfonie, quartetti, sonate ed altri lavori strumentali in che s’incar-
dina la gloria del musicista. Che la civiltà sonatistica viennese (e non 
solo) a cominciare dallo stesso Mozart riesca inconcepibile senza 
Haydn, potrà suonare ovvietà storiografica. Meno ovvio supporre un 
percorso della musica sacra cattolica nel secolo XIX che non venga 
illuminato dall’alto da capolavori quali la Missa in tempore belli o la 
Harmoniemesse, ove si instaura definitivamente quell’interazione tra 
la moderna componente sonatistico-sinfonica e l’antica tradizione 
della messa concertata, destinata a sussistere come elemento fondan-
te e imprescindibile almeno da Cherubini fino a Bruckner.

Ma ancor più difficile riuscirà immaginare un Paulus o un Elijah di 
Mendelssohn al di fuori dell’ombra lunga dei due oratori haydniani: 
con i quali hanno termine le storie particolari di un genere che d’ora 
in avanti non potrà più dirsi italo-viennese, inglese o tedesco, ma solo 
e soltanto europeo. Nel 1775, con Il ritorno di Tobia su testo italiano 
di Giovanni Gastone Boccherini, Haydn aveva prodotto quello che 
potremmo definire un esempio di oratorio all’italiana appena corro-
borato da un apparato corale di una certa consistenza (ancorché limi-
tato a quattro convenzionali interventi collocati nei luoghi deputati 
di una tradizione metastasiana ancora ben viva) e da un supporto or-
chestrale di natura non meno che sinfonica. Erano poi sopravvenuti 
gli anni Ottanta con il Davidde penitente (Vienna, Burgtheater, 1785) 
su parafrasi italiana di Salmi penitenziali, in cui un Mozart di recente 
folgorato da Bach e da Händel aveva riversato, rendendolo di dominio 

pubblico, il bronzo fuso dell’incompiuta Missa in do minore K. 417a.
Un precedente, questo, da non disattendere e che non potè passare 

inosservato da parte di Haydn, divenuto proprio in quello stesso anno 
amico e assiduo frequentatore di Mozart. Sarà ancora Mozart qualche 
tempo dopo a porre mano alla rielaborazione orchestrale e revisione 
globale di Acis and Galatea, Messiah e delle due odi per il giorno di S. 
Cecilia Alexander’s Feast e From Harmony, complice e fomite, come si 
sa, il barone Gottfried van Swieten, cultore, importatore e diffusore a 
Vienna del verbo bachiano e haendeliano per il tramite di un sodalizio 
a tale scopo principalmente istituito, la Gesellschaft der Assozierten, 
un gruppo di aristocratici viennesi che promoveva esecuzioni di mu-
sica antica in concerti privati.

Così stavano le cose a Vienna quando Haydn vi fece ritorno dal 
suo secondo soggiorno londinese, portando con sé il libretto di un 
oratorio in lingua inglese, avuto dall’impresario Johann Peter Salo-
mon. Circa l’autore di tale testo, andato perduto, si sono fatte diverse 
supposizioni, sulla scorta di incerte dichiarazioni rese da Haydn al 
suo biografo Georg Griesinger (“un inglese chiamato Lidley”). Quel 
che è certo, è che Swieten se ne impadronì e ne trasse la rielabora-
zione in lingua tedesca che conosciamo e che, in certa misura, tenne 
conto della metrica dell’originale inglese; quanto ad Haydn, egli ac-
cortamente intonò entrambi i testi, sì che La Creazione (come poi Le 
Stagioni) diverrà patrimonio culturale, non meno che dei paesi tede-
schi, di quell’Inghilterra in cui il genio di Händel aveva allargato le sue 
fronde. Il Maestro lavorò alla Creazione da circa la metà del 1795 ai 
primi mesi del 1798, attendendo nel contempo alla composizione di 
alcuni tra i suoi più importanti lavori cameristici, come i sei Quartet-
ti op. 76 e gli ultimi Trii, o più propriamente Sonate per forte piano 
con accompagnamento di violini e violoncello: opere tutte in cui si 
esplica la più acuta interazione tra arditezza armonica e invenzione 
sonatistica. La prima esecuzione della Creazione avvenne in forma 
privata il 29 aprile 1798 a palazzo Schwarzenberg, pubblicamente al 
Teatro di Porta Carinzia il 19 marzo dell’anno successivo. Il mito del 
patriarca della musica europea era già alto nel cielo, e il plauso per il 
suo opus summum andrà crescendo negli anni successivi, assumendo 



ZUBIN MEHTA24 25

risonanze quasi religiose nella storica cerimonia del 27 marzo 1808, 
quando una folla di pubblico e di personalità della politica e della cul-
tura (tra cui Beethoven) convenne nell’Aula Magna dell’Università di 
Vienna per applaudire ancora una volta l’oratorio, eseguito sotto la di-
rezione di Salieri e alla presenza dell’autore settantaseienne, assiso su 
una specie di trono come uno dei Vegliardi dell’Apocalisse.

Il libretto dell’oratorio si fonda sui primi due capitoli della Genesi, 
dove, nel corso delle sei “giornate”, è narrata la creazione dell’universo 
culminante in quella dell’uomo e della donna e nella loro collocazione 
nell’Eden. Ma altre fonti intervengono ad arricchire un’elaborazio-
ne letteraria di qualche pregio per il suo fondere armoniosamente la 
candida vivacità del racconto popolare con la sobrietà del linguaggio: 
i Salmi, e principalmente il grandioso e immaginifico 103 (secondo la 
Vulgata), più volte parafrasato, e alcuni passi del Paradiso perduto di 
Milton. Il Salterio e il poema miltoniano affiorano specialmente nei 
cori e negli episodi lirici: le arie e i terzetti dei tre arcangeli spetta-
tori e narratori dell’azione divina nelle prime due mansioni dell’ora-
torio, e i duetti di Adamo ed Eva, protagonisti della terza. A Milton 
si deve altresì la presenza delle tre creature angeliche, la cui identità, 
non specificata nel manoscritto di Swieten (la partitura haydniana è 
andata perduta), si esplicita soltanto nel libretto a stampa della pri-
ma esecuzione: Gabriele (Dio è forza), Raffaele (Dio risana) e Uriele 
(Dio è luce). A quest’ultimo (il cui nome è tratto non dalla Bibbia, che 
non ne fa menzione, ma dall’angelologia attinente all’apocalittica giu-
daica) Milton assegna come sede la sfera del sole, e, coerentemente, 
il librettista dell’oratorio affida tutti gli episodi concernenti la luce: 
in special modo il recitativo accompagnato, n. 12 della partitura, ove, 
parafrasando il salmista, si celebra l’avvento del sole che sorge “come 
uno sposo esultante”, provocando la fantasia di Haydn in uno dei suoi 
momenti memorabili.

La collaborazione di Swieten fu lungi dal limitarsi alla traduzione 
dell’originario testo inglese. Uomo di vasta cultura e con le carte in 
regola in fatto di preparazione musicale (era autore di due opéras-
comiques e di una decina di sinfonie, alcune delle quali ebbero l’ono-
re di venire erroneamente attribuite ad Haydn), egli non si peritò di 

corredare il libretto di lunghe didascalie esplicative, vere “lettere pri-
vate” (per usare un’espressione di Auden) al compositore, mediante 
le quali gl’insinuava surrettiziamente idee, consigli, suggerimenti. 
Ad esempio, in calce ai versi del coro “Und der Geist Gottes” che se-
gue il recitativo di Raffaele dopo l’introduzione, leggiamo: “Nel coro 
l’oscurità dovrebbe dissiparsi gradualmente, ma una parte di tale 
oscurità permane a rendere più efficace l’improvviso sopraggiungere 
delle luce: ‘e la luce fu’ va detto una sola volta”. Più avanti, al n. 16, 
là dove Raffaele enuncia il “prolificate e moltiplicatevi” Swieten, ri-
chiamandosi al modello di analoghe soluzioni haendeliane, osserva: 
“Mi sembra che un semplice accompagnamento del basso che proce-
da in modo solenne su un ritmo costante otterrebbe un bell’effetto”. 
Questi ed altri suggerimenti Haydn farà propri, e sempre con risul-
tati abbaglianti.

L’avvento di un capolavoro epocale si realizzava quindi nell’ambi-
to di quella simbiosi culturale in cui suole muoversi l’artista moderno. 
L’età dell’oratorio italo-viennese d’impianto metastasiano e di gusto 
meta-melodrammatico scivolava nell’epigonismo dello ieri; s’impo-
neva il recupero critico dello ier l’altro, quello dell’oratorio haendelia-
no rigenerato nello spirito di un illuminismo intriso di naturalismo 
massonico e nelle potenzialità di comunicazione espressiva insite nel 
sinfonismo moderno. È fondamentale ricordare, a questo punto, che 
sullo scorcio del XVIII secolo la musica europea aveva ormai indossa-
to la toga virile che le conferiva a pieno titolo quella consapevolezza 
di autonomia espressiva che il razionalismo del primo Illuminismo 
le aveva a lungo lesinato, assegnandole il ruolo, per così dire, di ancil-
la poësis. Strumento primario di tale emancipazione, quel sonatismo 
di Haydn, più che una forma o idea platonica di prassi compositiva, 
s’identificava nella sostanza stessa dell’artista come produttore di 
realtà musicali. Ancora qualche anno, e Beethoven, a proposito della 
Sinfonia Pastorale, preciserà: “Nessuna pittura, ma vi sono espresse 
le sensazioni (Empfindungen) che suscita nell’uomo il piacere della 
campagna, e sono rappresentati alcuni sentimenti (Gefühle) della vita 
dei campi”. Chiarito tale basilare principio estetico, Beethoven non 
si priverà della gioia innocente di citare il canto dell’usignolo, della 
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quaglia, del cuculo, informandosi ad una semantica imitativa radicata 
in un passato musicale non poi tanto remoto.
Altrettanto si dica di Haydn e delle imitazioni orchestrali di eventi, 
moti e suoni di natura, nei due oratori profuse a piene mani con so-
luzioni ove il fanciullesco candore (nel senso goethiano dell’espres-
sione) della percezione oggettiva si fa musica in termini di assoluto 
magistero d’arte. È agevole, all’arguto sinfonista e vivace osservatore, 
rifare il verso del leone che “ruggisce gioiosamente” mediante un in-
ciso ascendente affidato a controfagotto, due tromboni, contrabbasso 
e archi nel registro grave; o il canto degli uccelli chiamando a raccolta 
tutto il repertorio ornitologico da un secolo in possesso della famiglia 
dei legni; o ancora, investire incisi e andamenti tematici di segnali 
figurali, a richiamare all’immaginazione dell’ascoltatore il fluttuare 
delle onde, il guizzare delle creature marine, la corsa del cervo o il bal-
zo della tigre.

Soccorrono a tali fini, nelle prime due parti dell’oratorio, i reci-
tativi obbligati dei tre arcangeli e le loro grandi arie di descrizione 
e di contemplazione dell’opera di Dio. Arie grandi, s’è detto, ma non 
monumentali, giacché la loro estensione non presuppone formalisti-
ca imponenza, men che mai prolissità, rapportandosi e quindi con-
dizionandosi alla straordinaria ricchezza di un’articolazione interna 
che fa lievitare la primigenia macrostruttura tripartita in una efflo-
rescenza di particolari incantevoli. Esempio fra tutti mirabile, l’aria 
n. 8, “Nun beut die Flur das frische Grün” ove Gabriele canta l’intatta 
meraviglia del mondo vegetale nel ritmo idealizzato di una pastorale 
che verso la fine si scioglie negl’incantati rabeschi della voce sopra-
nile in gara col flauto.

Quanto all’impronta di questa vocalità, va osservato come non ri-
senta che marginalmente (n. 30, duetto con coro “Von deiner Güt’”) 
di quegl’italianismi rilevabili nella produzione melodrammatica 
haydniana: essa risulta per lo più permeata di un melos liederistico 
adattato alle grandi forme della vocalità aulica e fortemente contri-
buisce, insieme con l’elemento sinfonico e corale, a spostare il bari-
centro stilistico dell’oratorio ben al di fuori di quella tradizione me-
tastasiana allignata a Vienna e in Italia e riscontrabile ancora alla fine 

del secolo nei lavori di Salieri, Paisiello, Cimarosa, Anfossi ed altri. Si 
aggiunga che nel 1791 il sincretismo stilistico della Zauberflöte si era 
imposto come precedente ineludibile alla coscienza creativa dei gran-
di compositori coevi.

Giustamente è stato osservato che se determinante era stata l’in-
cidenza haydniana nel Mozart della maturità, altrettanto fatale sarà 
per Haydn il dopo Mozart. Lo provano, nella Creazione, innumerevoli 
particolari attinenti il linguaggio armonico, fattosi più aspro e pere-
grino (in puntuale rispondenza con lo sperimentalismo delle già ri-
cordate, prodigiose sonate per fortepiano, violino e violoncello) e il 
colore orchestrale, che, discostandosi alquanto dalla consueta asciut-
tezza di segno che contraddistingue la produzione sinfonica, si fa tra-
slucido e variegato, spesso dominato dal timbro morbido e sensuale 
dei clarinetti, strumenti in forte ritardo nel sinfonismo haydniano e 
significativamente introdotti quasi soltanto negli ultimi capolavori 
del genere. E come non pensare agli edenici canti dei Knaben mo-
zartiani, sul tappeto volante delle loro “armonie” massoniche di fiati, 
ascoltando il terzetto degli Arcangeli, “Zu dir, o Herr”, che precede il 
coro conclusivo della seconda parte?

Più evidente, nel quadro di questo moderno sincretismo stilistico 
già postclassico, è l’ombra di Händel proiettata sull’apparato corale: 
recupero non archeologico e non ancora estetizzante, ma critico, giu-
sta la fondamentale affermazione di Charles Rosen secondo il quale 
ogni grande musicista di quegli anni avrebbe rivolto al passato quelle 
domande cui il presente non era in grado di fornire risposte. Immersi 
nel mordente di decorsi armonici e colori sinfonici propri dell’ultima 
stagione haydniana, stilemi e strutture polifoniche haendeliani reagi-
scono in pulsioni dinamiche di matrice sonatistica, antitetiche alla loro 
natura primigenia, e da tali attriti scaturiscono effetti impressionanti, 
accorciando la strada che li separa dalla Missa solemnis beethoveniana.

Come noto, La Creazione si apre con un’introduzione orchestra-
le intesa ad evocare il caos prima del “fiat” divino: celebrata pagina 
che, si badi, nasce quando la parabola sinfonica di Haydn si è ormai 
conclusa e ne costituisce, più che il coronamento, il superamento in 
un ordine di valori d’incomparabile, visionaria grandezza, non prima 
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